Reportage Obama's Chicago

Klaar-overs tegen de kogels

Buurtbewoners hangen voor een huis
in de wijk in Chicago waar Barack
Obama begon als opbouwwerker. 'Je
moet hier goed opletten.’
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CHICAGO

Chicago zag zijn succesvolle
buurtwerker acht jaar geleden
vertrekken naar het Witte Huis. Wat
kregen ze daar voor terug?

MICHAEL PERSSON

Wat het meest opvalt aan de dood
van Demarco Webster, is dat er
niets meer van te zien is. Geen
bloemen, geen lijnen van het
politieonderzoek, geen cirkeltjes
waar de kogelhulzen zijn
gevonden. Zijn familie is vertrokken
en de auto's rijden voorbij alsof er
niets is gebeurd.

Demarco was 14, en werd vorige
weekeinde in Chicago
doodgeschoten terwijl hij zijn vader
hielp met verhuizen. Ze waren net
een matras op de auto aan het
binden toen er twee mannen
voorbij reden en het vuur openden.
De familie Webster ging verhuizen
omdat de buurt te gewelddadig
werd - de week daarvoor was er
voor de tweede keer ingebroken in
hun huis, en waren ze weer alles
kwijt.

Demarco was een jongen met
potentie; een van de beste
leerlingen van zijn klas, grappig en
geliefd, een basketballer die in de
leerlingenraad wilde en
geselecteerd was voor de interne
leiderschapsopleiding van de
burgerrechtenorganisatie NAACP.
Hij leefde bij zijn vader en zijn
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stiefmoeder, in een stabiel en
zorgzaam gezin, vertellen
kennissen van zijn moeder die
even verderop staan geparkeerd.
Een gezin dat probeerde te
ontsnappen aan de oorlog in de
West Side van Chicago - als het
was gelukt had de toekomst open
gelegen.

Kneep je je ogen een beetje dicht
dan zag je een nieuwe Barack
Obama.

Maar ja, Chicago. Er zijn dit jaar tot
dusver meer dan zeshonderd
mensen doodgeschoten en
daarmee is de op twee na grootste
stad van Amerika op weg naar zijn
gewelddadigste jaar in twee
decennia (begin jaren negentig
vielen er ruim negenhonderd
doden). Vorige weekeinde kwamen
er naast Demarco Webster
zeventien mensen om, en dat was
een record dit jaar.

Chicago is ook de stad waar de
huidige president van Amerika,
vanaf dinsdag min of meer
demissionair, na de overdracht
naar terugkeert. Hij begon er zijn
carriére als buurtwerker, met het
mobiliseren van bewoners van de
armere wijken in het zuiden van
Chicago, en straks pakt hij de
draad weer op. Hij en zijn gezin
gaan wonen in het huis dat ze er
nog hebben en hij laat een
bibliotheek neerzetten in de buurt
van zijn oude universiteit.

En hij zal, zo hopen de mensen die
al die tijd in Chicago zijn gebleven,
zich ook weer storten op de
problemen van zijn stad, die in alle
hevigheid zijn teruggekomen. 'lk
kijk ernaar uit hem weer wat vaker
te zien', zegt pastoor Alvin Love, in
zijn kantoortje bij de Lilydale First
Baptist Church aan de rand van de
zuidelijke probleembuurten. 'Er is
werk te doen.’

Bij hem klopte Obama 33 jaar
geleden aan om te kijken of ze
samen een project konden
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opzetten. Love wilde eerst de deur
niet opendoen ('lk had die dag al
twee bedelaars gehad'), maar ging
toch. 'Je weet nooit of een vreemde
een engel is.'

Sisyfusklus

Obama had tot dan toe geprobeerd
samen te werken met zes
katholieke kerken, maar kwam daar
niet veel verder omdat de priesters
geen goede connecties hadden in
de buurt. Love wel: die woonde
naast zijn kerk en kende de
mensen. Samen met Obama
boekte hij twee jaar lang 'kleine
overwinningen', zegt hij, met hun
pogingen via de buurt de gemeente
in actie te krijgen: een
banenpogramma voor ontslagen
staalwerkers, een
asbestverwijderingsproject, een
nieuwe wasserette.

Love woont nog steeds naast zijn
kerk, maar het werk is veranderd.
De wijk is ook veranderd: de
stabiele basis is verdwenen, de
banen zijn verdwenen, veel huizen
werden verlaten en toen kwamen
de bendes. De schietpartijen zijn nu
zijn grootste zorg.

'Het komt en gaat in cycli', zegt
Love over zijn sisyfusklus, achter
zijn bureau, voor een decor van
foto's en andere Obama-
memorabilia. 'Het geweld was een
tijldje minder, maar de laatste twee
jaar is het enorm toegenomen.
Naast de economische neergang is
het een direct gevolg van een
arrestatiegolf van de politie, die een
paar jaar geleden alle kopstukken
van de straat heeft gehaald. Er
ontstond een vacuim. Je hebt nu
geen grote bendes meer die grote
bende-oorlogen voeren; het zijn 14,
15-jarigen die hun naam proberen
te vestigen.'

Het zijn jongens die niet weten hoe
ze conflicten moeten oplossen,
zegt Love. 'Een scheldpartij op
school kan leiden tot een
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vechtpartij op weg naar huis, en dat
eindigde laatst met een dodelijke
schietpartij bij de bushalte daar.'

Wat hij doet: jongens uit
verschillende wijken met elkaar
laten voetballen ('Als je elkaar
persoonlijk kent, schiet je elkaar
minder makkelijk dood'), oude
bendeleden aan de jongeren laten
vertellen dat er zoiets bestaat als
een gangcultuur, en veilige
corridors organiseren door de
wijken tijdens de schoolspitsuren 's
ochtends en 's middags, met
vrijwilligers op de straathoeken die
niet per se op het verkeer letten
maar vooral op dreigend geweld.

'De gemeente heeft dat programma
overgenomen', zegt Love. 'Wij
hebben het bedacht, en dat laat de
burgemeester nu door zijn
vriendjes in andere wijken doen.'

Safe Passage

In de West Side, waar Demarco
Webster werd doodgeschoten, zie
je 's middags rond drie uur op alle
kruispunten mensen in groengele
hesjes verschijnen. Een soort
kogelklaar-overs. Gele borden met
pijlen langs de straat wijzen de
weg: 'Safe Passage', staat erop.

'Als ik schoten hoor, dan bel ik de
politie', zegt Cynthia Dunning. 'Of
wanneer er jongens op een
straathoek hangen, of iemand lang
blijft wachten. Als er gescholden
wordt of gevochten bellen we ook.
Het gaat erom dat de kinderen
veilig thuiskomen.'

Misschien helpt het: de afgelopen
weken zijn er weinig kinderen op
weg haar en van school
neergeschoten. Maar dan blijven er
nog heel veel uren over. Vooral
tegen de avond, als ook de
mannen buiten zitten op de
stoepjes voor half leegstaande
huizen in de West Side, komt de
dreiging over de stad. 'Je moet hier
goed opletten', zegt een jongen die
zich Ryan noemt, die met een
paintballgeweer op wacht staat
voor een vervallen huis. 'Ja, we
kennen de mensen in deze buurt,
maar wanneer ken je iemand echt?'
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De sfeer is cynisch, gelaten. Een
dag eerder hebben de Chicago
Cubs het Amerikaanse
honkbalkampioenschap gewonnen,
wat tot uitgelaten taferelen leidde.
Burgemeester Rahm Emanuel, een
oude vriend van Obama, zei dat
voor de stad nu een andere,
optimistischer fase aanbreekt. Maar
hier in deze wijken zien ze niet wat
dat betekent. 'Een nieuwe fase?',
zegt Ryan. 'Komt er ook geld
hiernaartoe? Komen er scholen,
banen, betere wegen? Of blijft het
allemaal in het noorden?' Hij doelt
op de betere voorsteden, waar de
Cubs en hun witte fans zitten.

Ook Alvin Love denkt dat
uiteindelijk alleen betere
economische kansen het geweld
kunnen stoppen. De banen zijn er
wel, zegt hij, alleen zijn de mannen
in de zwarte ghetto's niet goed
opgeleid.

Had Obama daar meer aan kunnen
doen? 'Hij heeft gedaan wat hij
kon', zegt Love. 'Het congres
werkte hem tegen en wilde geen
geld vrij maken voor My Brother's
Keeper, een programma dat
kinderen in achterstandswijken
gezonder moet maken, en eerst
naar school en uiteindelijk naar een
baan moet krijgen. Hij heeft die
obstructie omzeild met een
executive action, en geprobeerd
het geld op verschillende
ministeries bij elkaar te sprokkelen.
Maar het bleef klein. Dat model
gaat hij landelijk uitrollen als hij uit
het Witte Huis is. Met private
fondsen. Misschien dat hij als ex-
president straks meer gedaan krijgt
dan als president.’
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